মেঘলা বিকেল। বেলকুনির এক কোণে কাঠের দোলনাটি ঝিমিয়ে আছে, আর তার পাশে বসে আছেন হাশেম সাহেব। চোখের চশমাটা একবার পরেন, আবার খুলে ফেলেন। মাজেদা বেগম বেলকুনির রেইলিং ধরে দাঁড়িয়ে দূরের গলিটা দেখেন,সেই পুরোনো